

[image: cover.jpg]



 

 

[image: ENDEBATE]

 

 

Grandes autores, prestigiosos expertos y nuevos puntos de vista en un formato solo digital.

 

ENDEBATE es una colección digital de textos breves que ofrece la mejor no ficción de los autores más destacados a un precio muy accesible.

Busca "ENDEBATE" en tu tienda favorita para conocer nuestro catálogo. Lee ENDEBATE. Agita tu mente.


 

 

 

 

MAGGIE / LA BÚSQUEDA DE ESCOCIA

DOS ENSAYOS

 

 

ANDREW O’HAGAN

 

Traducción de Manuel Cuesta

 

 

 

 
[image: 019]

www.endebate.com


 

 


			Maggie

			 


			 

            
            
            
            
            	Hay tardes de verano en Londres en las que Piccadilly Circus parece impaciente por que se enciendan sus neones, en las que cae la lluvia y los turistas dan la impresión de estar cansados de la luz del día. Precisamente en una de esas noches de junio de 2003 conocí a Margaret Thatcher. El encuentro no pintaba del todo bien; ella no sabía quién era yo y, más importante aún, yo no sabía quién era yo, hasta que la vi ante mí y comprendí que no iba a darle la mano. La persona a la que en mi infancia conocía por el sencillo nombre de Maggie era la figura política más electrizante con la que hubiera coincidido. Lograba hacer de la gente héroes y villanos limitándose a existir. Hay que reconocer, si no otra cosa, que Maggie producía una impresión superior a la media, pues uno podía decidir qué clase de persona era alguien solo por cómo reaccionase al mirarla. Supongo que cada generación tiene un líder que personifica ese momento en que la ideología parece que brillase con el carisma, pero el hecho es que, a mí, la persona que estaba en aquel bar me pareció del todo oscura, y me quedé helado.

			Coincidimos en una cena en el Carlton Club para celebrar el noventa cumpleaños de Bill Deedes. En el Carlton Club es de esperar encontrarse a tories ingleses; es uno de sus principales caldos de cultivo, rodeado de retratos de sus ancestros políticos. Bill Deedes, que murió en 2007, fue director del Daily Telegraph y diputado conservador por Ashford. Sirvió como subsecretario con Winston Churchill y, más tarde, fue ministro de Información en el gabinete de Harold Macmillan.

			Deedes había dedicado la mayor parte de su vida a ejercer el periodismo con coraje y gran solvencia, y había inspirado el personaje de William Boot, que aparece en la novela ¡Noticia bomba! de Evelyn Waugh. (El novelista y el joven reportero habían ido a cubrir la invasión de Abisinia por parte de Mussolini.) La caracterización de Waugh irritaba un poco a Deedes, y yo probaba siempre que podía a chincharlo con eso. Nos hicimos amigos, y ambos promovíamos la labor de la organización benéfica Unicef contra el fenómeno de los niños soldado en Sudán. Deedes amaba a Margaret Thatcher, y también con eso se le podía tomar el pelo. Pero su verdadero héroe, amigo y confidente era el marido de Thatcher, Denis. Jugaban juntos al golf, y a lo largo de los años ochenta Deedes fue el destinatario ficticio de las cartas «Dear Bill» («Querido Bill») publicadas en la revista satírica Private Eye.

			Cuando entré en el club, fui hacia el bar y enseguida vi a Bill rodeado de oscuras gárgolas que chorreaban. La mayoría eran de bronce y se alzaban sobre pedestales. Pero también estaban Conrad Black y, con él, Tim Yeo, entonces miembro del gabinete de la oposición conservadora, así como Margaret y Denis Thatcher. Hice al instante un rápido cálculo social: si llegaba al bar iba a tener que darle la mano a la Dama de Hierro, y eso no podía hacerlo, mientras que una vez en la mesa ya no habría problema. (Éramos unas treinta personas.) De modo que di media vuelta, salí del club, fui hasta St. James’s y me detuve a beber algo en el Ritz. Al cabo de media hora regresé y ocupé mi sitio en el comedor bajo un retrato gigantesco de Benjamin Disraeli.

			Creo que hubo cinco discursos. El mío fue el segundo. Lo único que recuerdo es que dije que ejercer el oficio con Bill fue una experiencia extraña porque me sacaba siempre sesenta años y sesenta yardas. (De Boot no hablé.) Conrad Black lo hizo algo mejor, llamando la atención sobre las extraordinarias destrezas y el fantástico criterio que hicieron de Deedes uno de los mejores periodistas de su generación. Aquella noche lord Black no dejó entrever lo ansioso que estaba por agradar a la Dama de Hierro, pero siempre lo estaba. «Buscaba desesperadamente sacar el tema del prestigio —me dijo uno de sus socios—. Estaba obsesionado con el tema del estatus y la reputación, especialmente si se trataba de la señora T. Una vez fuimos a comer a Chequers* y casi estaba fuera de sí de los nervios. No paraba de hablar, y sentía que tenía que contarle cuanto sabía de la historia de los tories.»

			Miré a la señora Thatcher cuando Black se sentó. Estaba justo frente a mí, impertérrita. No dijo nada acerca de que organizó una fiesta en el 10 de Downing Street para celebrar la salida de Bill del Telegraph. O de que le ordenó entrar a formar parte de la Cámara de los Lores después de que él rehusara hacerlo. «No quiero ir con esos viejos cansinos», dijo él. «No seas tonto —contestó ella—. Ve y ya está.»

			Entonces se levantó el propio Deedes y empezó a hablar de otras compañías y otras noches. «Pasamos algunas veladas magníficas en el número 10, ¿verdad, Margaret? —dijo—. Recuerdo una cena en particular: un vino espléndido, lo de la guerra de las Malvinas iba bien encarrilado, y estaba con nosotros el señor Mulroney, ya sabes, el primer ministro canadiense.»

			Ella le sonrió.

			«Bueno, tú tenías que andar levantándote de la mesa para ponerte al teléfono. Ya sabes, lord Carrington y aquel hombre de Defensa, John Nott. Marzo de 1982. De todas formas, fue una velada deliciosa. Pero, después de pasar un rato tan agradable, ya sabéis que es costumbre enviar una nota de agradecimiento. Hay quien incluso manda flores, o chocolate, o lo que sea. Pues el señor Mulroney de Canadá, ¿te acuerdas?, fue un paso más allá y te envió un buque de guerra. De verdad que nos pareció todo un detalle por su parte.»

			La mesa estaba animadísima, y yo mantenía una agradable conversación sobre jardinería con el señor entrado en años que tenía al lado. En medio de alguna observación elemental sobre la siembra de patatas, de repente recordé que en junio de 1990 el IRA intentó volar el Carlton Club, dejando veinte heridos. Miré a la señora Thatcher, que parecía estar en su propio mundo, y comprendí que era una veterana de los atentados del IRA, pero eso no iba a decírselo a ella o al señor entrado en años, que parecía de lo más ajeno a la inquietud o el escándalo. Todo se me dio mal aquella noche, incluso con el anciano. Hacia las once, habiéndonos quedado ya sin más que decir sobre el tema de las rosas, me preguntó si tendría la bondad de ayudarle con el abrigo. Lo cogí del respaldo de su silla y vi que tenía cosida una de esas etiquetas blancas con el nombre, de las que se ven en las prendas de los jóvenes de los colegios privados ingleses. Al inclinarme para poner el abrigo en los hombros de ese caballero, me tomé el tiempo de volver a mirar y confirmar que decía: «J. PROFUMO».

			El principal logro de Margaret Thatcher, podría decir alguien, consistió en trasladar el cuartel general espiritual del Partido Conservador del Carlton Club a los suburbios de la clase trabajadora de Gran Bretaña. Siempre sintió cierto odio por la élite de Inglaterra, o por la idea de que no pudiera haber una élite de tenderos, y acabó convirtiendo el país en un lugar más voraz y más sórdido. A pesar de la pompa y esplendor de su funeral y de las numerosas alabanzas que ha recibido tras su muerte, su gran experimento al final no funcionó; los que podían hacerse ricos se hicieron más ricos, por supuesto, pero ni ella ni sus seguidores tenían ningún plan con el que aliviar la miseria económica que le sobrevino al resto, a la gente que ahora se veía obligada a vivir de subsidios, la cual seguía en aumento. Esas comunidades del resto —donde no se hacían inversiones, donde no había nuevos empleos que reemplazasen a los que se perdían— son las que siguen degenerando en la Gran Bretaña actual.

			Había un país que había muerto, aquel cuyas clases se sentían algo responsables unas de otras y habían sobrevivido juntas a varias guerras; un país en el que los jóvenes solían tener oportunidades fuera del sector servicios o el mundo de las apuestas. Todavía es posible ver morir a aquel país todos los días de la semana en televisión. Desdentados y atiborrados de cerveza, en paro y sin sentir orgullo por nada, los bisnietos y bisnietas de la honorable clase trabajadora salen dándose voces en The Jeremy Kyle Show,* un tributo al legado de Thatcher y su impacto en la cohesión social británica.

			Fue una labor de ingeniería social imponente pero, en última instancia, espantosa. Creó una población más dependiente y menos productiva. Nos volvió más individualistas pero menos cooperadores. Debía de parecer heroico sobre el papel o en los ensayos de Milton Friedman, pero lo que hizo fue terriblemente burdo en la práctica: sometió a los sindicatos, pero dejó a los trabajadores sin una forma alternativa de autoestima o protección, y el resultado actual es una mano de obra alienada. Alardeaba de que hacía a la gente libre, pero los trabajadores británicos nunca han estado más esclavizados a los caprichos de la moda, la voracidad corporativa y la discriminación por razones de edad de lo que lo están en la actualidad. Los jóvenes de las comunidades mineras de antes —donde cabía que hubiera clases por las tardes y sentido del decoro, de la dignidad, del pudor, de la comunidad— ahora solo pueden aspirar a un hueco en «lo alto», entre «los de arriba», ganando un concurso para hacerse famoso o medrando en el mercado negro.

			Creó un país de lotería. Y le correspondió a su principal protegido, Tony Blair, hacer que el espejismo cobrase vida. Yo crecí en uno de aquellos suburbios de Escocia. Era Ayrshire, una comunidad minera y dedicada también a la agricultura y la industria. La primera vez que oí a alguien de nuestro barrio hablar de Thatcher, fue a una pareja de vecinos que decidió comprar su vivienda de alquiler de protección oficial. Thatcher permitió que se vendiera el stock de viviendas del gobierno, dando a los inquilinos un «empujoncito» en el camino hacia la propiedad. Aquella pareja amaba a Maggie; pudieron comprar su casa a buen precio e inmediatamente cambiaron de color la puerta principal, para demostrar a sus vecinos que ahora eran diferentes.

			Todos mis compañeros de clase recibían un botellín de leche todos los días a media mañana. Beberse la leche estaba bien, pero aún mejor, en cierto sentido más amplio, era saber que uno vivía en un país donde el gobierno al que sus padres pagaban sus impuestos se preocupaba de la gente hasta ese extremo. Thatcher acabó con la leche. Parecía nueva esa idea que difundían Keith Joseph, Norman Tebbit y, especialmente, Margaret Thatcher, según la cual quienes no querían esforzarse y superar a sus vecinos, sencillamente, no tenían arrestos.

			Al principio parecía algo así como un pequeño problema filosófico; la gente mayor, la gente que se deslomaba trabajando, la gente satisfecha y la gente enferma replicaba que ellos no tenían por qué ser triunfadores. No querían estar mejor, se conformaban con estar bien. Les gustaba ser como los demás. Cuadraba con su sentido de pertenencia y con su idea de lo que hacía que la vida en Gran Bretaña fuese estable. Mi madre trabajaba en un centro juvenil, y Thatcher lo mandó cerrar.

			Entretanto, en 1984, cuando yo tenía dieciséis años, los trabajadores de las minas de carbón de Auchinleck —el pueblo de al lado— se declararon en huelga. Nadie ponía en tela de juicio que, entre los sindicalistas, algunos estaban descontrolados, que tenía que haber cambios y que cundía la arrogancia. Pero de repente hubo un cambio de discurso, no a escala local sino en las noticias de la televisión; ahora los sindicalistas eran delincuentes corruptos, malvados y violentos. Para nosotros eran trabajadores que se deslomaban por un sueldo medio digno en unas condiciones terribles, gente que vivía en casas humildes e iba de vacaciones a la costa inglesa. Pero en las noticias eran tiranos, y la señora Thatcher iba a acabar con ellos.

			En ningún momento hubo la sensación de que respetase a aquellos hombres o los peligros a los que se enfrentaban, la menor sensación de que aquella gente luchara por algo real, bueno e insustituible. Thatcher exhibía un desdén internacional, y a mí me parecía como el Potter de ¡Qué bello es vivir! o como los patrones implacables de Germinal. Hugo Young, su biógrafo, diría después que se volvió más dura que la piedra. Pero para nosotros Thatcher fue siempre una política profundamente dogmática, casi sociópata en su incapacidad para ver a las personas tras los porcentajes que blandía como cuchillos.

			Solíamos hacer acopio de latas de comida para los mineros. Sus esposas mantuvieron en funcionamiento comedores de beneficencia durante el año que duró la huelga, pero acabaron cerrando la Barony Colliery* en tiempos de Thatcher. Quien quiera comprobar si es cierto que el gobierno de la señora Thatcher tenía unos planes de recuperación excelentes para Auchinleck y New Cumnock, debería visitar esas ciudades hoy en día. El paro y los problemas sociales han destruido la vida de sus comunidades, y en una votación celebrada en marzo de 2013 New Cumnock fue elegida la ciudad más lúgubre de Escocia. Las tiendas brillan por su ausencia, hay casas abandonadas, el ayuntamiento se plantea echar el cierre y la iglesia está vacía. Y se trata solo de una de los centenares de ciudades de Gran Bretaña que acusaron el impacto de la revolución de Thatcher. «Maggie, Maggie, Maggie. Out, out, out» («Maggie, Maggie, Maggie. Fuera, fuera, fuera»); eso sigo oyendo cada vez que pienso en ella, el grito de hombres y mujeres que le hicieron aflorar una faceta muy cruel.

			La señora Thatcher se vanagloriaba, algo muy imitado por sus seguidores, de que la animadversión que suscitaba en la gente era un puro reflejo de su resolución a la hora de «sacar las cosas adelante». Pero era una insensata al pensar eso. Siempre ha habido rechazo hacia los políticos y siempre se los ha criticado, pero mucha gente en Gran Bretaña sentía que Thatcher carecía por completo de empatía hacia la gente cuyas vidas resultaban perjudicadas por sus políticas. De empatía y de comprensión. Su estridencia parecía excitar a los muchachos a quienes les recordaba a su niñera, pero para el resto de los hombres y mujeres, los de clase más pobre, era la encarnación de la autoridad ciega. Sabía, sí, que allá por las tierras del interior y del norte de Gran Bretaña había familias de verdad, pero, como un estadístico enloquecido o un mal novelista, no era capaz de imaginar realmente cómo debían de ser sus vidas.

			El verano anterior a ingresar en la universidad conseguí un trabajo con la Manpower Services Commission («Comisión de Servicios de Mano de Obra»), en la Oficina de Empleo, en la primera línea de atención a los parados. Era 1986, y nunca olvidaré aquellas colas de hombres que llegaban al mostrador en busca de un empleo adecuado. No había trabajo. Podían probar en un bar o una peluquería, pero a hombres de cincuenta años no iban a darles esos empleos, y yo tenía instrucciones de no mandarlos a entrevistas. Norman Tebbit, uno de los lugartenientes más orgullosos y crueles de la señora Thatcher, les dijo: «Buscaos la vida y encontrad empleo». Y ahí estaban ellos, expertos comerciantes con treinta y cinco años de experiencia, preguntándome si podía proponerlos para un trabajo que no iban a conseguir recogiendo vasos en un bar. La señora Thatcher impulsó varios planes, por ejemplo el llamado Restart («Nuevo comienzo»), que consistía en convocar a los parados para preguntarles qué medidas «activas» estaban adoptando para encontrar empleo. Y a mí me dijeron que a cada uno de aquellos hombres le hablase del Enterprise Allowance Scheme («Plan de Fomento de la Empresa»), por el que el gobierno les daría una ayuda para abrir su propio negocio. La idea de que hay personas que sencillamente no son emprendedoras se había perdido.

			Básicamente, Maggie decía: «Dejad de ser quienes habéis sido hasta ahora. Dejad de ser quienes eran vuestros padres». Y lo hacía acompañada de bandas nacionales y el ondear de banderas. Ridiculizaba los valores de las familias que no eran como la suya. Después de convertirse en primera ministra se opuso invariablemente a los derechos de los homosexuales, promoviendo aquel infame artículo 28, aprobado por su gobierno en 1988, que prohibía que en los colegios públicos se presentase la homosexualidad como una forma de relación aceptada. Y, sobre todo, trataba con paternalismo a quienes eran incapaces de ver las cosas como ella. Los convirtió en un enemigo y por eso la odiaban, no porque fuesen extremistas (la mayoría no lo eran) sino porque sabían distinguir lo que constituía un abuso de poder.

			Se ha hablado mucho de «división» en las noticias sobre la muerte de Maggie. Pero había que estar allí, como suele decirse, para comprender el verdadero y pernicioso alcance de la división que sembró en aquellas comunidades. La Gran Bretaña que Orwell describe en sus ensayos es un lugar de ecuanimidad, un lugar, en su mayor parte, de tolerancia hacia lo diferente, y un país donde cabía mostrarse ecuánime incluso ante Stalin u otros monstruos. Pues ese es el lugar que terminó con el advenimiento de la estridencia de la señora Thatcher.

			Can’t pay. Won’t pay («No podemos pagar. No vamos a pagar»). Ese fue otro eslogan que surgió por la misma época en respuesta al impuesto municipal, el poll tax, que introdujo la señora Thatcher. La idea era recaudar la misma cantidad en todas partes independientemente del nivel de ingresos, un estímulo para los ricos de renta alta del sur pero un desastre para la gente en apuros del norte, ya hecha polvo por los cierres de fábricas. Aquello fue el broche final. Hasta sus partidarios más firmes reconocieron que, con el poll tax, la señora Thatcher contravenía un fundamento de justicia básico y que, de alguna forma, siempre había sido considerado esencial en Gran Bretaña. (Aun si no lo era: así se lo consideraba.) Lo que estaba haciendo no era justo, y el hecho de que introdujese aquella medida en Escocia antes de ponerla en práctica en Inglaterra se percibió como una ruindad. Probablemente fuese el factor que por sí solo más contribuyó al resurgimiento del Partido Nacional Escocés y a que se acabase creando un parlamento escocés autónomo. Thatcher odiaba la idea de semejante parlamento, pero cabe contarlo entre sus creaciones involuntarias.

			La brutalidad llegó para quedarse. «¿Tenía corazón? —escribió Matthew Parris en uno de los recientes homenajes de The Spectator a su líder favorita—. En los dos años que trabajé a su lado no llegué a ninguna conclusión, pero mi admiración por ella no dejó de crecer.» También cautivó a los historiadores. «Me encantaba hacer cosas para ella», escribió Hugh Thomas, mientras que Andrew Roberts se echó a llorar el día de su renuncia y se presentó ante su puerta con flores. Sabemos que su popularidad intimidó a los políticos británicos posteriores. Trataron de hacer lo mismo que ella —guerras en el extranjero, pequeños gestos caritativos— y todavía hoy siguen percibiendo que, con líderes de «convicciones morales fuertes», el destino es generoso más allá de sus fallos. Oyendo hablar la semana de su entierro a Ed Miliband, a Tony Blair o a Harriet Harman, la líder de los diputados laboristas en la Cámara de los Comunes, ya no cabe duda de que estamos viviendo una larga era conservadora, pues ninguno de ellos podría cuestionar de verdad, aun por principio, las cosas que hizo que fueron negativas para Gran Bretaña. Ni uno solo criticó lo agresivo de su filosofía o reconoció el dolor que causó a tantos. Ninguno habló de cómo dividió al país y se ensañó con el norte. Era como si ninguno tuviese en realidad sentido moral, sino solo político.

			The Economist, que sigue admirando su sistema de impuestos bajos y su contribución a la finalización de la Guerra Fría, observó que con demasiada frecuencia se guiaba por instintos punitivos. «El odio, es cierto, en ocasiones la cegaba», decía la revista en un editorial reciente.

			Enfurecida por las travesuras de los ayuntamientos de izquierdas, acabó centralizando el poder en Whitehall...* Su estridencia fue motivo de división desde los primeros días, cuando era «Thatcher the milk snatcher» («Thatcher la ladrona de leche»), hasta que su propio partido la defenestró. Bajo su guía los conservadores encogieron, y de ser una fuerza de ámbito nacional pasaron a encarnar el partido de los ricos del sur.

			No supo mantener unido al país —de hecho lo dividió—, porque en realidad no creía en él salvo como entidad sentimental o marcial. Eso es lo más extraño del legado de Maggie: oyendo a quienes la querían y pensaban que, evidentemente, tenía razón, uno descubre enseguida que son personas que no conocen su propio país y a las que, además, no les gusta. Ellos creen que les gusta porque les desagrada Europa, pero lo cierto es que abjuran de ambos. Les gustan, claro, sus propias vidas y su propia clase, pero piensan que el resto de Gran Bretaña es, básicamente, un lugar horroroso de gente extraña y de gorrones. Esta percepción, en buena medida, es deudora de Thatcher y su idea de que eso que llaman «sociedad» no existe. Se lo oímos decir hace poco a George Osborne, el ministro de Hacienda, cuando se refirió a la gente que depende de ayudas para la vivienda, y todos los días cualquiera puede oír más de lo mismo en esas diatribas contra los pobres que adornan el Daily Mail.

			La señora Thatcher no era ecuánime ni sabía lo que esa palabra significa. De haberlo sabido habría ayudado, y no combatido, a Nelson Mandela en su lucha contra el apartheid. No habría ordenado personalmente el hundimiento del buque de guerra argentino General Belgrano, aunque estuviera fuera de la zona de exclusión fijada. (Aquella noche murieron trescientos veintitrés hombres.) No era ecuánime y tampoco era justa, pues de lo contrario se habría dado cuenta, al igual que muchos de sus ministros, de que su política de impuestos municipales solo haría la vida más difícil a una gente que ya vivía apurada.

			Ninguno de sus acólitos captará la ironía de su vida política: que, con el thatcherismo, empezó queriendo salvar el alma del país y acabó vendiéndola al peor postor. Al final de su reinado, la gente estaba harta de su ideología y de su estilo; hasta el Partido Conservador, que la ahorcó, arrastró y descuartizó* de un día para otro, terminó por comprender que su famosa obstinación en realidad era una forma de locura que solo llevaría a la derrota.

			La crispación se instaló en Gran Bretaña mientras estuvo en el poder, y todos acabamos enzarzados en las batallas políticas hasta frisar en la psicosis. A quienes cuestionaban el ascenso del «hazte rico ya» como forma responsable de vida y forma digna de animar a la gente, se los tachaba de «comunistas». A título personal, diré que nunca me gustaron demasiado las maneras y corruptelas de cierto sector bravucón de los sindicatos. Pero aun así, bien mirado, cabría replicar que los excesos de aquellos sindicalistas eran algo menor, más circunscrito, al lado de las prácticas de no pocos de los actuales banqueros y oligarcas. Para los hijos metafóricos de Thatcher, ese no es un argumento; un delincuente del libre mercado siempre es preferible a uno de tendencia izquierdista, aun si, como hemos aprendido, el Estado puede subvencionar a ambos.

			La señora Thatcher proporcionó al mundo moderno un nuevo tipo de desconfianza hacia los valores liberales siempre que se enfrenten a las exigencias del mercado. Pensaba que quienes no estaban de acuerdo con sus revelaciones eran «el enemigo interno». Quienes no estaban de acuerdo con la señora Thatcher, simplemente no eran «uno de los nuestros», no merecían la menor comprensión, eran un objetivo a abatir; y durante una época Gran Bretaña encontró adictivo su teatro de certezas. Maggie tuvo la suerte de llegar en un momento en que su actitud intimidadora pudo parecer un cambio refrescante. Su talante feroz penetró en la sociedad como una bola de demolición, y su falta de delicadeza casaba a la perfección con el espíritu de la época.

			Uno de sus aliados me contó que Thatcher pasó buena parte del último período de su vida con la sensación de haber fracasado. Veía un país medio cambiado, gobernado ahora por una legión de lloricas impotentes lo mismo para proseguir que para rechazar sus ideas, y lamentaba no haberlo hecho mejor en dos frentes: estando más presente como madre y mostrando más firmeza a la hora de oponerse al acuerdo de paz del Viernes Santo de Irlanda del Norte. Pero hasta eso fue hace mucho. Para cuando murió, sentada en una silla en una planta superior del Ritz, era ajena a casi todo cuanto no fuera el silencio. Sus criados políticos de todas las facciones cantarán sus alabanzas, pero ella no cantó las suyas, como tampoco lo hará nadie. El principal legado de Margaret Thatcher será haber convertido Gran Bretaña en un lugar más desencantado con la idea de la tolerancia. Bastante apropiadamente, el día de su entierro en Londres el féretro fue transportado sobre un cañón a modo de carruaje fúnebre, flanqueado por un cortejo militar; a 608 kilómetros, en la antigua ciudad minera de New Cumnock, los parados de tercera generación juntaban sus subsidios para organizar una fiesta en la calle.

            

 

 


			La búsqueda de Escocia

			 

			 

            

			Hace unos años, pasé más de una hora conversando con Neal Ascherson en la abadía de Westminster. Era una de esas tardes glaciales de enero —piedra fría, sombras largas— y en el rincón de los poetas pusimos nuestras caras de BBC, mirando los túmulos y bustos de mármol de los muros. Me di cuenta de que Ascherson se tomaba su tiempo con una inscripción al poeta Thomas Campbell, y ciertas palabras de Campbell empezaron a resonar en algún lugar de mi cabeza, dos versos de «The Pleasures of Hope»:.

			 

			‘Tis distance lends enchantment to the view,

			And robes the mountain in its azure hue.*

			 

			No son versos buenos, pero parecían lo bastante buenos viendo mirar a Ascherson. Transmitía la impresión de que había algo nuevo que decir sobre Campbell.

			—Ven conmigo —le dije—. Quiero enseñarte una cosa. 

			Tras guiar a Ascherson por la abadía y bordear un altar hasta una austera capilla lateral, señalé unos frisos del trono de coronación. 

			—Se la llevaron hace ocho semanas —le dije—, la Piedra del Destino.

			—¿Cómo la quitaron? —preguntó Ascherson.

			—La arrancaron. Rompieron el trono. Es un trono del siglo XIII.

			Ascherson me miró, y luego volvió a mirar aquel habitáculo de luz tenue. Sonreía, pero yo no era capaz de decir si complacido o no. Habían devuelto a Escocia la Piedra del Destino, y recuerdo que me preguntaba, estando con Ascherson en la abadía, si él pensaba que los escoceses estarían contentos de recuperar su piedra de coronación setecientos años después. «La cargaron en la parte trasera de un lustroso Land Rover militar», escribe en Stone Voices.

			 

			Los espectadores en la acera eran escasos, y no aplaudían. No parecían tener claro qué reacción se esperaba de ellos; fuera la que fuese, se contuvieron … Encontraban ese cortejo luctuoso un poco denigrante, y en cierto modo esa era la idea. Para la reina, la Piedra sigue siendo su propiedad personal; mandó a su hijo, el duque de York, a escoltarla hasta el castillo de Edimburgo, donde sería depositada «en préstamo» entre coronación y coronación, accesible a sus súbditos por 5,50 libras el vistazo.

			 

			A Ascherson le interesan las reliquias, le interesa lo que significan, y no le falta instinto aborigen a la hora de dotar hasta a las piedras más corrientes de Escocia de un poder místico fuera de lo corriente. Este libro es una obra miscelánea de autogeografía, un hombre que trata de cartografiar sus sentimientos hacia su propio país, pasar sus afectos primero por el prisma de la historia y luego por la picadora, presentar su propia experiencia, sus propias lealtades, pelearse con el tiempo y batallar con su propia ambivalencia y, sobre todo, por último, intentar contar una historia sobre qué quiere decir vivir casado con una ficción escénica: «Scotland the Brave» («Escocia la Valiente»).*

			«Normalmente, la gente más proclive a la fe que a la razón tiende a afirmar la autenticidad de una reliquia —seguía diciendo—, no a negarla.»

			 

			En Escocia era al revés. Para mucha gente, ahora era importante y atractivo creer, contra todo indicio, que aquella piedra que habían puesto en el castillo de Edimburgo era falsa.

			 

			¿Por qué era eso así? ¿Y qué relación había entre la frialdad de que hizo gala el gentío de Edimburgo y esta negación compulsiva? Era el hecho de que, con el paso del tiempo, la importancia de la Piedra había pasado a ser, básicamente, la del agravio que evocaba. Lo que importaba de la Piedra era, precisamente, su ausencia, el hecho de que se la hubiese llevado un rey inglés y un acto de pillaje que se pretendía que fuese, además, un acto simbólico de conquista. No la Piedra, sino la presencia de la Piedra en Westminster, servía para definir una de las realidades subyacentes a la relación angloescocesa, y siguió haciéndolo incluso después de que el Tratado de Unión de 1707 fusionase a los dos reinos en una «Gran Bretaña».

			Una nación poco entusiasta querrá agarrarse a los agravios que ha sufrido, y en ese sentido Escocia ha sabido hacerlo. Sus edificios se cimientan en resentimientos, desde el monasterio en ruinas al moderno bloque enhiesto; el rencor, el miedo, el fanatismo, el desengaño, sus partículas están suspendidas en el aire, y parece que los culpables están siempre en otro sitio, en otros países, en otras vidas. Escocia es un lugar donde los constructos culturales y las viejas batallas —la Piedra del Destino, Robert Burns, Braveheart, Bannockburn— inciden en el sentido de actuación moral de la gente más que la política. La gente no tiene un compromiso real con la esfera pública, y a semejante compromiso tampoco los anima la retórica muerta de su joven Parlamento. Pero el problema no es el Parlamento, sino la gente y esa adicción abúlica de la gente a la ofensa imaginaria —esa creencia suya en una aflicción histórica paralizadora— que hace que el país se reafirme no como nación moderna abierta al progreso en todos sus frentes, sino como niño pendenciero, malcriado, gritón, ceñido en su body de tartán, confundido en su necesidad de que lo castiguen y en su síndrome de falsos recuerdos.

			Neal Ascherson tiene a sus espaldas noches y noches interminables con este horror descorazonador de país, pero, a pesar de su experiencia, logra meterse casi siempre en el papel de padre bueno, haciendo entrar a Escocia en un estado de sueño temporal al arrullo de viejas nanas. Como era de esperar, la voz es melodiosa, y suele haber en lo que escribe una nota inteligente, de distancia. El libro planea sobre las colinas y los ríos de Escocia, contemplando desde el aire las estrías de los antiguos glaciares, pero hay al mismo tiempo preguntas que susurra bajo su respiración: ¿Pertenezco a este lugar?, ¿Escocia es auténtica? Y la más inquietante de todas: ¿Cuándo fue Escocia?

			El primero de sus viajes es a Mid Argyll, el lugar de donde es la familia de Ascherson. En cierto nivel no negociable de sí mismo, se siente ligado a esos monumentos de la Edad del Bronce, a esos menhires y majanos circulares que jalonan los campos. A la manera de Hugh Miller, picapedrero y ensayista, el veteado del pensamiento de Ascherson sirve para hacer cobrar vida a estas composiciones paganas, a estos «chapiteles rituales de miedo y memoria condensados», como él los llama, y la idea de que la era moderna pueda perjudicar a esos constructos del cabo lleva aparejada una actitud melancólica. Algunas de las piedras tienen agujeros, mirillas abiertas —podríamos decir— a esas marcas del tiempo por las que el autor se interesa. Lo encontramos deteniéndose a mirar las piedras en su camino hacia el hospital de Oban, donde su madre yace enferma. Marion Campbell, novelista, historiadora y poeta, vieja amiga de los Ascherson, yacía en una cama cercana. «Luego, en la habitación», escribe Ascherson,

			 

			estaba hablando con mi madre de las piedras de Ballymeanoch y de la que se cayó, y decíamos que nadie parecía estar seguro de cuándo había sucedido. Me llegó desde atrás una voz apagada. «Pues yo lo sé —dijo Marion, de repente despierta—. Fue en 1943, y un poni de las Shetland estaba resguardándose contra ella de la tormenta. Saldría espantada, la pobre bestia.» Hizo una pausa, y luego dijo: «Ahora nadie se creería que me acuerdo de la piedra cuando estaba en pie, y de cómo solía mirar por el agujero». Volvió a dormirse y luego, esa misma tarde, vinieron a poner mamparas en torno a su cama. Trataron de drenarle el pulmón, pero era demasiado tarde. Debía de saber lo enferma que estaba.

			 

















	Hay un sentido de pertenencia en todo esto, un sentido de pertenencia a un lugar y a un pueblo, un amor por la naturaleza y por la propia naturaleza de uno, y por lo que Joyce llamaba la «ineluctable modalidad de lo visible». Yo creo que a Ascherson le interesan menos los orígenes —la procedencia de las piedras, los pueblos o las naciones— que lo que les pasa, cómo los ven o cómo se ven ellos mismos, lo que pervive y los caminos que de una cosa llevan a otra, y eso puede convertirse en una forma bien propicia de describir también la propia historia personal.

			John Smith, el difunto líder laborista, creía que un parlamento escocés autónomo era «el firme deseo del pueblo escocés». Murió demasiado joven y está enterrado en la isla de Iona, en lo que se considera que era el cementerio de los reyes de Escocia. Hay una ancha piedra oval sobre su tumba, y parece correcto, a la manera de Ascherson, el que este hombre esté unido a los rudimentos de algún material escocés atemporal, enigmático, y vinculado a una idea de Providencia. En 1845, justo antes de la hambruna de la patata, la epidemia de cólera llegó a Argyll; el pueblo de Allt Beithe estaba en las colinas que rodean Tarbert, y un día alguien cayó en la cuenta de que hacía tiempo que no veían a ninguno de sus habitantes.

			 

			Enviaron una partida de rescate y fueron primero a la aldea de Baldarroch, donde solo hallaron a los muertos que yacían en sus casas. Prosiguiendo la ascensión llegaron a Allt Beithe. Allí «los encontraron a todos muertos o moribundos a excepción de un bebé, Archibald Leitch», un pequeño de dos años. Se lo llevaron de regreso a Tarbert y lo criaron unos parientes, y con el paso del tiempo se convirtió en constructor de barcos.

			 

			Y, señala Ascherson, bisabuelo de John Smith.

			Quienes escriben historia de Escocia lo hacen —si es que saben algo de cómo es ese mercado— con cierto grado de paciencia y esperanza, y poniendo el mismo énfasis en temas de destino que en temas fantasiosos. Los escoceses son receptivos a la idea de que existe una historia de Escocia, y un escritor que sepa hacer de tal historia un matrimonio tormentoso de tribulaciones internas y externas —de sentimientos profundos y clima áspero, amor verdadero y viejas rocas— está respondiendo a una demanda que en Escocia se da por hecha. Donde no hay pruebas documentales, las rocas pueden sustituir a los papeles; la gente lee sus historias ancestrales en las piedras dispersas, e incluso donde sí existen papeles, han dado muestras de una querencia tradicional por las rocas si no hay indicios que corroboren lo que está escrito. En este sentido, Ascherson sigue la pauta de Hugh MacDiarmid («En el mundo hay edificios en ruinas, pero no piedras en ruinas»), y esa verdad poética tiene un fuerte atractivo para los políticos escoceses de la generación de Ascherson. Cautiva a quienes sienten la llamada más de la esencia que de la experiencia, a quienes anhelan —y no está mal si es por buenas razones— una grandeza de amplio alcance, una verdad galvanizadora, algo que está en el carácter escocés y es comparable al paisaje. Tiene que ver con lo que Ibsen llamaba «la mentira salvadora»: presentar las antiguas virtudes que hagan falta para que, juntas, parezca que compensan la terrible estrechez de miras del país. Actualmente Escocia está suspendiendo —y de manera bien estrepitosa— el examen de su propia modernidad. Buena parte de su vida es, a grandes rasgos, un carnaval mezquino de resentimientos fáciles; es un lugar de fanatismo, parálisis, ineptitud y aburrimiento; una nación de conservadores que nunca votan conservador; un país altivo enfangado hasta sus ojos de fuego en el rencor y la nostalgia. Pensar en ello no es agradable, pero esa Escocia está ahí, y todo el mundo sabe que está ahí.

			El libro de Ascherson no es la obra de un desarraigado; es suave e indulgente, y halla el refugio perfecto en la dureza de las rocas. Es difícil no fracasar cuando se aborda el fracaso de Escocia —salen tantas cosas, y nuestras más hondas esperanzas son un obstáculo tan lastimoso—, pero diría que ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre. En lugar de «Cruel Midlothian» y «Mortalidad juvenil» —relatos por escribir de la autocompasión reinante en el país, de su desarrollo estancado y de la forma de salir de ellos—, nos sirven otro «Retrato del artista como patriota a su pesar». Ascherson tiene que saber que Escocia no solo vive de su antigua grandeza: vive de mentiras, mentiras más fuertes que las verdades, ficciones más raras que los hechos. Tras el gran mito de la autocomplacencia escocesa, tras la cantinela del «Wha’s like us?» («¿Qué hay cómo nosotros?»),* se esconde el hecho de que los actuales escoceses en realidad nunca se miran a sí mismos y no saben nada de cómo son. ¿Qué hay como nosotros? La respuesta es nadie; y, desde luego, nosotros mismos tampoco.

			La «búsqueda de Escocia»* de Ascherson tiene problemas con la idea de «nosotros», pero no menos problemas tiene con la idea de «problema». Desenvaina su alfanje a medias para enseguida volver a envainarlo, para distraerse con detalles secundarios y ponderar el efecto de viejas canciones, con las manos sudorosas sobre la funda que guarda la hoja. Tiene mucho que decir sobre sus antepasados, pero ¿qué podrán ver sus bisnietos cuando se vuelvan a mirar la Escocia de su época? «Páginas web de apoyo mutuo», dice, el «colorido imborrable de la sociedad escocesa».

			 

			Escocia ha sobrevivido y sigue existiendo como red de pequeñas lealtades colectivas: alianzas selladas en las colinas o miembros de clanes yendo al combate con su líder, colonos en el Vístula o sociedades comerciales en Bengala, comunidades granjeras en Assynt o pueblos mineros en Fife.

			Cuando, en marzo de 2002, la última explotación de carbón subterránea de Escocia, en Longannet, se inundó y cerró para siempre, un hombre llamado George volvió a su casa procedente de la mina y se encontró con el teléfono sonando. «Tranquilo, tío, todos sabemos que tú vales para trabajar.» Es un país que se siente en casa en tiempos duros, horribles. Se abrirá camino en el mundo.

			 

			Esto no es más que una sarta de puras sandeces. Me alegro por los jefes de los clanes y me alegro por George, pero Ascherson ha presenciado demasiado de cerca el cambio paulatino de varias sociedades europeas —y ha visto demasiado de Escocia en general— como para dejar que semejante resignación fétida y continuista sea el punto de llegada de su búsqueda. Empiezo a plantearme si el gran intérprete de las revoluciones de terciopelo no ha acabado despistándose con tanto brezo púrpura* y se ha olvidado de preguntar cómo es la vida en realidad en Greenock, Buckie, Cumnock y Cowdenbeath. ¿Una red de lealtades colectivas? ¿Un país que se siente en casa? ¡Vamos, hombre!

			Un pueblo con semejante adicción a la idea de pertenencia tendrá que vivir asustado de los extraños y, más todavía, del extraño que hay en sí mismo. En sus mejores páginas Ascherson lo sabe, y en ocasiones pone en juego sus dotes clarificadoras para expresarlo. Una de las primeras medidas del nuevo Parlamento escocés sería la revocación de la cláusula segunda, la relativa al «fomento» de la homosexualidad en colegios y bibliotecas públicas. En Escocia se fraguó una coalición infame contra la derogación de este «detalle rutinario de higiene política». Con el apoyo de ese embrutecedor mental que es el Daily Record —el tabloide nacional—, el cardenal católico Winning hizo frente común con los presbiterianos y enseguida contó con el respaldo financiero de Brian Souter, el millonario de los autobuses de línea y cristiano renacido, para que se mantuviera la cláusula. Souter usó sus millones para recabar apoyos en cada hogar de Escocia. Entre quienes fueron lo bastante idiotas como para responder a la campaña, seis de cada siete votaron a favor de mantener la cláusula, e inmediatamente aumentaron los ataques a homosexuales. Aunque el Parlamento se mantuvo firme y la revocó, añadió unas frases que venían a decir que la heterosexualidad y la vida familiar son el mejor invento habido desde la rueda.

			Ascherson habla de «la lamentable y persistente tradición de intolerancia religiosa y discriminación» de Escocia. Y lo dijo aun sin tener acceso al último sondeo del ejecutivo escocés, a raíz del cual este mes se publicó un editorial en The Guardian en el que se afirmaba que los escoceses son, quizá, el colectivo más racista de Europa.

			 

			Estaba muy arraigada la asunción de que los prejuicios raciales eran un problema inglés al que por motivos de historia social, como consecuencia de una inteligencia superior innata, los escoceses eran inmunes…

			 

			Pero esta es una visión edulcorada de la historia. A su llegada, los lituanos se estrellaron contra un muro de odio por parte de la clase trabajadora escocesa, que veía en ellos —y no andaba del todo equivocada— mano de obra barata introducida para hundir los sueldos de los mineros. La comunidad italiana en ningún caso podía imaginarse los feroces disturbios antiitalianos que estallarían en las ciudades escocesas en julio de 1940, cuando la Italia fascista entró en la guerra del lado de Hitler. Pero la gran tara de este mito pagado de sí mismo, el hecho a todas luces obvio que lo desmiente, fue el tema de los irlandeses.

			Con cierto brío —y cierto nervio—, Ascherson cuenta la historia de sus propios prejuicios, de cómo pensaba que su hermana pequeña podía contraer el impétigo por balancearse colgada de la puerta de un colegio católico. Pero en el libro de Ascherson no hay bromas. «Allí estaba yo —escribe—, un periodista bien viajado de ideas izquierdistas y licenciado en historia por Cambridge. Y, sin embargo, llevaba casi toda la vida sin poner en duda que, si uno tocaba una barandilla que hubiesen usado unos niños de determinada religión, lo normal era que contrajese alguna enfermedad monstruosa.» Y toca de pasada otras monstruosidades —refugiados políticos asesinados, hinchas del Celtic mutilados y diversos tipos de agresiones al medio— que hacen que esas conclusiones rimbombantes y como de balada sobre el espíritu de grupo de los escoceses resulten si cabe más absurdas.

			Acaba uno preguntándose por qué no se enfrentará Ascherson al tema del victimismo escocés. ¿Por qué no pone en relación los elementos sociópatas de ese pequeño país con lo que sabe sobre las carencias de otros pequeños países de Europa? Son temas que la mayoría no estamos preparados para explicar. Su libro crea expectativas de algo nuevo y logra presentar con nitidez algunos problemas, pero, llegada la hora de aportar nuevas ideas e interpretaciones, se escabulle en largos pasajes sin fuerza sobre la deforestación, los pictos y los gaélicos, los escoceses del siglo XVII en Polonia o los covenanters, generando la impresión de que el mejor periodista de Escocia está convirtiéndose en uno de esos escritores cuyo principal objetivo es asegurarse de que la polémica en ningún caso interfiera en la senda del optimismo. Semejante actitud es la opuesta a la del mejor Ascherson, como uno recuerda al llegar a pasajes como el siguiente:

			 

			El trauma escocés tiene que ver con las dudas sobre uno mismo (que a veces se disfrazan de autoafirmación inverosímil), con las elucubraciones estériles sobre la identidad nacional y, según yo lo entiendo, con la suspicacia hacia el «otro», que tan a menudo envenena las relaciones entre vecinos escoceses. Pero, por encima de todo, este trauma se manifiesta en una desconfianza crónica hacia el ámbito público. Invitar a «participar» —a compartir, sobre todo, comentarios críticos en público— es pulsar la tecla de la ansiedad. Esto deriva, en parte, de la impresión de que discrepar con alguien ante testigos significa abrir una grave confrontación personal; la asunción inglesa o estadounidense de que la «discusión abierta y libre» no es mortífera sino, de hecho, sana, no ha calado en Escocia…

			Esa profunda falla geológica que socava la confianza del país en sí mismo sigue ahí… y de tanto en tanto se hace notar. Cuando eso ocurre, las pocas personas seguras de sí mismas que lideran el cambio político se sienten incomprendidas y traicionadas. Como dijo Bertolt Brecht sobre los dirigentes de la antigua Alemania Oriental, sienten la tentación de disolver este pueblo y nombrar a otro.

			 

			Entre los escoceses, esa angustia de caída al vacío ante la idea de «Escocia» no solo tiende a convertirse en odio hacia los otros, sino que los hace odiar las malas noticias sobre el país y considerar unos traidores a los críticos. En pocos países europeos se ve en los intelectuales esa aquiescencia a un descarado mercadeo con el «carácter nacional», a hacer de criados de la industria turística: presentadores, estudiosos, abogados e incluso algunos poetas venden orgullo y lágrimas, relajación espiritual y buen humor socarrón, en vez de sentido crítico.

			Hace poco fui a Nueva York para participar en algo llamado «Distilled: Scotland Live in New York» («Destilado: Escocia viva en Nueva York»), un sarao del mundo de los negocios y el turismo disfrazado de festival cultural cuyo plato fuerte era un desfile de cinco mil gaiteros con faldas de tartán por la Quinta Avenida. «Queremos expresar nuestra solidaridad con los neoyorquinos en esta hora de terrible sufrimiento —dijo el alcalde de Edimburgo— y recordaros que Escocia es un lugar excelente que visitar y en el que invertir.» Manaba whisky del bar, la cháchara comercial se mezclaba con la sensiblería irreprimible del expatriado, y se cerraban tratos y se repartían sobres. Estuve hablando con un responsable de empleos de informática en la región del Clyde. «¡Ahora todos somos neoyorquinos!», gritó desde detrás de su vaso de Dewars.

			Alyth McCormack, una extraordinaria cantante de música gaélica, subió a escena para cantar una canción sobre las Highland Clearances.* Es una canción triste y solemne, llena de adversidades históricas y hombres que yerran, pero era imposible oírla. La turba de empresarios y delegados culturales de Escocia y Nueva York hablaban a gritos con gesto complaciente en sus caras rojas, con los vasos llenos, y subió el volumen y estallaron risotadas, hasta que aquello se convirtió en una orgía de irreflexión y el sonido de la voz de McCormack simplemente fue inaudible; el asunto del desplazamiento de la población o las pérdidas humanas no encontró acomodo en la cabeza de esta gente. Entretanto, apoyados en las ventanas, en la apoteosis de tartán de la calle Veintitrés, otros miraban el hueco que habían dejado las torres, y algunos señalaban hacia la Estatua de la Libertad y la isla de Ellis. Mientras me dirigía a la salida, me preguntaba si la música ahogada no habría empujado a alguno de los que estaban en las ventanas a buscar los fantasmas de sus antepasados en el muelle.

			«A esta raza —escribió E. B. White en su ensayo de 1946 sobre Nueva York—, a medio camino entre los aviones de la destrucción y el incipiente Parlamento de la Humanidad, la tenemos metida en la cabeza todos.» Así es. Y aquel día —el día del Tartán en Estados Unidos— a mí se me mezclaba con ideas propias sobre lo que Escocia quería ser en el mundo. Como crecimos en lo que el novelista John Galt llamó con tanto acierto el Oeste —la costa oeste de Escocia—, solíamos mirar desde la playa hacia la nueva ciudad de Irvine como si estuviésemos mirando hacia América, y entonces pasaban submarinos Polaris* y nos sentíamos felices de estar del lado estadounidense y a salvo entre las colinas de Ayrshire. A través de Francis Hutcheson y Thomas Jefferson, nuestra Ilustración escocesa había contribuido a su Constitución, y la música que sonaba en la radio local —West Sound («Sonido del oeste»)— era toda música country sobre la libertad personal, la fe perdida y corazones rotos.

			En Stone Voices, Ascherson habla de su visita a Estados Unidos un año antes. «El día del Tartán tiene que ver con la libertad», dijo en aquella ocasión el senador republicano de tendencia derechista Trent Lott, tomando prestado ese guiño braveheartiano que ahora representa a la actual Escocia en Washington y Hollywood. Lott habló de los clanes escoceses, que eran «nuestro clan, nuestros hermanos», como si parecerse a Estados Unidos fuese lo único que cuenta, el único trasfondo contra el que un país pequeño y antiguo pudiese comprender su valía. Los ministros escoceses (y Sean Connery) miraron rápido a la cámara gritando: «¡Libertad!».

			Escocia ya tendría que haber dejado atrás la pantomima de sí misma. «El final de la guerra en el Ulster —escribió Tom Nairn en After Britain (2000)— trajo consigo una reorganización fundamental de la tradición unitarista del Reino Unido, basada en la constatación que se produjo tras Thatcher de que, según el lenguaje de la “Declaración de Downing Street”, Gran Bretaña ya no tenía “un interés estratégico egoísta” en mantener el control sobre ninguna parte de Irlanda.» También Escocia se ha subido al pedestal de una constitución —la nación ha superado a su propio pueblo— y Gran Bretaña ya no es lo que era. Ciertos odios tenderán, bien es verdad, a sobrevivir a su motivo originario, pero es razonable suponer que el tradicional resentimiento escocés hacia lo «extranjero» se extinguirá si el país realmente acaba despertando en Europa.

			El capítulo más estimulante de Ascherson es sobre el imperio escocés —materia de tanta mala fe nacionalista a lo largo de los años—, y nadie puede negar, ahora que el viejo estilo ha quedado atrás, lo bien que le fue a Escocia desde la unión. Bien mirado, le fue mejor que a Inglaterra. Hay, en palabras de Nairn, «siempre presente en la nostalgia un tentador sentimiento de redención», pero el pueblo escocés no puede permitirse seguir colgado de ahí ni un minuto más, y ahora Escocia debe seguir adelante y definir su papel en la creación de un nuevo Reino Unido en una nueva Europa. Quizá hiciésemos mejor si, a la manera de Stephen Dedalus, considerásemos «increada» la conciencia de Escocia, pues, aunque hay que admitir que las piedras de Ascherson tienen su interés, no tienen tanto como las personas. El nacionalismo escocés es un ámbito en el que hombres y mujeres de bien se afanan por estrechar la mano muerta del pasado, pero invocar una tradición no es lo mismo que forjar una nación, y la actual Escocia necesita —ahora más que nunca— una nueva forma de pensar, un nuevo modo de relacionarse con lo antiguo, una forma de vivir, una forma de volverse mejor que lo malo pasado y lo malo por venir. Que la cuestión de qué significó el pasado se quede donde quiera.


		
			* Segunda residencia oficial del primer ministro del Reino Unido. (N. del T.)

		

			* Programa de televisión sensacionalista británico. (N. del T.)

	

			* Ese era el nombre de la mina de Auchinleck. (N. del T.)

	

			* Calle de Londres donde se concentran numerosos edificios gubernamentales. (N. del T.)

	

			* «Hanged, drawn and quartered», antiguo modo de ejecución inglés para reos de alta traición. (N. del T.)

            
            
            
					* «Esta distancia da hechizo al paisaje, / y envuelve a la montaña con su tono azur.»


					* Título de una emblemática canción patriótica escocesa. (N. del T.)



			* Brindis tradicional de exaltación nacionalista escocesa. (N. del T.)

	

			* Es el subtítulo del libro de Neal Ascherson: Stone Voices. The Search for Scotland («Voces de piedra. En busca de Escocia»). (N. del T.)

	

			* Planta emblemática del paisaje escocés. (N. del T.)

		

			* Desalojos forzosos de comunidades de las Tierras Altas escocesas llevados a cabo durante los siglos XVIII y XIX. (N. del T.)

		

			* En aquella época, en el contexto de la Guerra Fría, había en la zona una base de submarinos nucleares. (N. del T.)
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